原來，我還沒忘記那一頓飯。
我小時候在河北省長大，家裡生活條件不怎麼好，日子過得很清苦，但爸媽總是想盡辦法陪伴我，每到重要的節日，總會搞些花樣，一家人蠻開心的。
臘月三十的年夜飯是一年中最奢侈的一頓飯，也是最熱鬧、幸福的一頓飯。爸爸作為家中長子，每年都要花上幾天幾夜的時間準備食材，做飯、燒肉、炸油器，最後把菜餚端上那矮小的餐桌，安頓好爺爺奶奶，等叔叔嬸嬸們帶著堂兄弟姐妹們回來團圓。紅燒魚、肉丸子、白菜拌豆腐，還有自家做的饅頭，花卷及涼菜等等，那是平日夢寐以求的盛宴，每年的壓軸節目。我從四歲開始加入爸媽的任務小組，在他們的指導下跟著準備年夜飯，從洗菜，遞食材開始，稚嫩的小手買盡全力。隨著長大，在家中承擔的家務活多了，做年夜飯時幫的也多了：切薑蔥、做餡、燉肉，盡可能的減少爸媽準備節日的負擔。一邊跟爸媽幹活兒，一邊聽爸媽天南地北地聊天。當一切完工，將我們合心協力做出的飯菜端上飯桌，那在三代同堂的歡樂中享受著的年夜飯，成了我童年最深刻的回憶。
我十二歲那年，堂哥作為恢復高考後的第一屆考生考上了大學，成了家裡第一個大學生，那年的年夜飯幾乎成了他的慶功宴，全家上下老少都誇讚他，考上大學，不但能給家族帶來榮耀，還能有個學位，找個好工作，以後生活就不會像這樣清苦了。爺爺問爸媽對我的未來有什麼想法，爸爸輕歎著說：“唉——希望啊，孩子努力學習，爭取考個好大學，找個好工作，將來吃得飽穿得暖，我們也就心滿意足了。”看著爸媽充滿憧憬的樣子，看著叔叔嬸嬸一臉的自豪，還有堂哥受讚後的快樂，我心想，我也要讓爸媽自豪，我也要擁有堂哥那樣的快樂。
於是，我死命地學習，參加各類的比賽，把自己少年歲月的所有的時間都花在練習本、習題集、課堂筆記上，每天放學一回家，敷衍地處理完家務就埋頭苦讀。爸爸媽媽發現我的新生活模式，起初感到萬分的欣慰，他們呢喃道：“孩子果然長大了，懂事了。” 我覺得自己做對事了，無比自豪，就繼續以追求成就作為自己生活的中心。轉眼到了初一那年準備年夜飯的時間，我對父母說年夜飯我幫不上多少忙，爸媽雖然眼中印著糾結，卻答應了。我以書本的陪伴取代了父母的親情，雖然市級三好學生，各類比賽的獎狀佈滿了墻壁，但日復一日地，我和爸媽相處的時間越來越少，甚至一個星期都搭不上幾句話。當時我總覺得這沒事，考好了大學，爸媽就開心了，這對他們來說，就夠了。但我沒有注意到，他們為我高興的神情中竟有一絲悲哀和無奈；他們兩個人準備年夜飯時，來到我的房門前猶豫半晌，沾滿麵粉的手最後也沒敲門；親友過來團年，他們聽到一聲聲稱讚後暗暗的歎息。
1983年初，我在家吃了最後一頓爸媽做的年夜飯，還是那熟悉的紅燒魚、肉丸，還是那香噴噴的饅頭、熱湯，全都是熟悉的味道，但裡面究竟有些什麼，怎麼做的，六年沒參與準備年夜飯的我，說不上來了。夏天，我參加了高考，獲得了全市第一，被北京的清華大學免學費錄取。大學四年匆匆過去，我被保送讀了研究生，畢業後被一個部屬研究單位聘用，參與國家級的科研攻關項目，項目一個接一個，在北京學習工作將近十年，我幾乎沒回過家，直到我接到一份訃告。
一輛車飛馳過來，正要過馬路的父親躲閃不及，送進醫院時已經遲了。本來就有病在身的母親聽到老伴走了，經不住打擊，跟著父親去了天國。我趕到火葬場，看到他們最後一面。他們僅剩的頭髮一片雪白，臉蛋上的皮膚鬆鬆地塌下來，佈滿了紋路。他們是什麼時候變得這麼老的？我為什麼從未真正地注意到？
燒著爸媽身軀的火焰是炙熱的，我的心卻涼了。我一直那麼努力，就是為了讓他們驕傲、快樂，現在他們走了，我卻來不及問一句：“你們快樂嗎？幸福嗎？我長大了，我有成就了，你們滿意嗎？” 他們走了，我真的孤獨了。幾個月後，我收到美國麻省理工學院的邀請，在中國沒有留戀的我，掩埋了爸媽的骨灰，飛到了異國，從此再也沒有回過家。
我在美國波士頓安頓了下來。過農曆新年、吃夜年飯的習俗隨著父母的逝去在我生活中消失了，直到年幼的混血女兒在聖誕節時，問起我小時候過什麼節日，我才重新想起年夜飯這事兒。女兒興奮地問：“媽媽，下個農曆新年，你能給我們做一次，好嗎？” 我答應了。
臘月三十到了，我開始後悔答應女兒了。那麼多年後重新做這頓飯，我緊張地，盡力地在廚房忙活，每個生硬的動作都吶喊著：“我不確定，我不知道！”做饅頭，麵和水的比例是不是二比一？紅燒魚的醬汁要放蔥薑，還有什麼？肉丸子要鎖住肉汁，是加澱粉嗎？爸媽教導我做年夜飯的記憶中有著一堆疑問句和不確定，無論怎麼想都不會把問號換成句號，而上網查找食譜，莫名地感覺像是對父母的一種背叛。我花盡了青春歲月拼命地掙得屬於自己的成就，考好了所有的測驗，贏了所有的獎項，成就了令一般人羨慕的事業，但是現在想想，連父母做飯我都沒幫忙，連這麼重要一頓飯的菜譜我都不記得，我能算做好了一個女兒的本分嗎？他們在世，在我生命中的那二十十八年，我究竟花了多少時間陪伴他們、關注他們？
戰戰兢兢地把所有的菜式端上碩大的大理石餐桌，和兒時的小木桌截然不同；圍在這頓菜餚旁邊的僅僅是我、丈夫和女兒三個人，不再是一個大家族；沒有了普天同慶的節日氣氛，這頓意義深遠的飯，竟然感覺沒什麼特別的。什麼都不一樣了，但是當女兒一口咬下那個肉丸子，笑嘻嘻地喊了句：“媽媽，真好吃！”，當丈夫喝了口湯，讚許地點點頭，當我嘗了一口紅燒魚，發現雖然鹹了點，但還是那久違了的家的味道，我想起爸爸粗糙的、在案板上飛舞的雙手，想起小廚房裡媽媽瘦小的身影，流淚了。
原來，我沒有完全失去對爸媽的回憶。原來，我還沒忘記那一頓飯。