我的出生是一場意外，熱愛工作和彼此相愛的父母根本沒有期待過我的誕生，充其量是因為半點人性，才勉強把我生下來，僅此而已。

養育我的責任，落在了嫲嫲身上。嫲嫲待我很好，疼我但不寵溺我。我跌倒了，她不會扶起我，即使我哭到肝腸欲斷。但一回到家，她卻很緊張我的傷口，年紀老邁的她瞇著小眼睛，抖著手仔細地替我清潔傷口。看見我被消毒藥水折磨得眼淚直流，她會不停摸摸我的頭，安撫我。在我很小的時候，嫲嫲帶我去看反斗奇兵，因為我嚷了很久。但她卻錯買了英語戲票，結果兩嫲孫在戲院內一頭霧水，但動畫依然好看，所以我愛上了勇敢正直的胡迪。平日節儉的她在我6歲生日時，送了胡迪公仔給我，我樂得天天抱著它睡。入睡之前，我通常都會看一看時鐘，但那天的時鐘剛好壞了，一直指向九時半，時針分針都停了，只有秒針不停在原地抖動，像嫲嫲的手一樣。我不想像時鐘一樣，我想快點長大，比嫲嫲高，能夠牽著她的手買胡迪公仔。

然而，嫲嫲的身體像時鐘一樣壞掉了，因為敵不過病魔，最愛我的嫲嫲離我而去。臨別前，我捉緊嫲嫲的手，忍住了沒有哭，努力迫自己用微笑來歡送她離開這個世界。

其實我偶而也會恨嫲嫲，為什麼沒把我一併帶走，留下我一個在沒有愛的世界煎熬著。父母無可奈何之下把我接回家中，平日恩愛無比的他們，在我回家的第一天就吵大架了。「為什麼要我放棄工作照顧她？這是什麼年代？女人也有工作的權利！」爭吵的內容我記得不太清楚，但最記得的是媽媽拋下這一句後，就拍門離去。媽媽足足消失了三天才回家，爸爸此三天對我不理不睬，放下零錢讓我餵飽自己，他自己就一下班就去媽媽友人家中求她回家。最後，爸爸妥協了，他放棄工作當家庭主夫。

「我不喜歡吃蔥。」我跟爸爸說。「喔，是喔？」他冷淡地挾走湯麵中的蔥，再遞到我面前。翌日，我看見午餐的飯盒是有蔥的炒飯，我有點不悅，要是嫲嫲的話，說一遍不喜歡，她就會記住了。她說小時候不愛吃的食物，長大後可能會喜歡吃，所以不會迫我的。但爸爸總是把我的不愛吃的食物都忘了，根本沒有放在心上。他坐在我的對面，但我卻覺得和他的距離很遠很遠。更別說媽媽了，她工作後回家都已經是深夜，一星期都沒有見上幾次面。一開始我還是會趁他們有空時，分享學校的趣事，像是同學倒瀉牛奶在老師身上，或者有同學錯叫老師作媽媽。任我說得再多動聽，再怎樣眉飛色舞，他們都只是敷衍幾句。有一次，考試得了90分，我滿心歡喜地拿著考卷想讓他們帶我看反斗奇兵的續集，明明答應了，卻等到下畫了又沒有帶我到戲院。我開始習慣了他們的不聞不問，於是我就說胡迪公仔聽。但某天，他失蹤了。我便走去問爸爸。他不帶一絲語氣地說：「我見它髒了，扔了。」他沒有安慰我，轉頭就走，也沒有說要再買給我。「一會兒，你自己做好功課後，就去睡吧！」他說完，就去洗衣服了。

這是第一次，我不想聽他的話。我趁他不為意時溜了出家，出門時故意不關好門，怕他們睡了不應門，自己就會回不了家。深夜，像魔鬼的懷抱，把我抱住了，我沒有幸福的感覺，只有深深的恐懼。我又不敢走太遠，只是在附近的公園徘徊。一看見垃圾桶就想起被掉棄的胡迪，想上前翻找，但又覺得太髒沒有動手。喪氣的我轉頭看到了秋千，平日總是有很多孩子在排隊，難得在深夜時才會空無一人。不過這一次，沒有嫲嫲在身後推我，總是蕩不起來。我只好一次又一次嘗試，一直在踢地板，終於能夠蕩起來了。

天差不多亮了，我便回家，本來還在想父母外出找我了。但看到離家前便已關不緊的大門，我想他們根本沒有出去。我悄悄地打開了父母的房門，看見他們熟睡的臉，我的眼淚一滴一滴地流下來。他們沒有對我做什麼，但我覺得很悲傷，或者正正就是他們沒做什麼……這有點像感冒時的無力感，沒有傷口也沒有疼痛的感覺，但就是身子被抽空了般難受。

爸爸照顧我的日子才不到3個月，他就提議找傭人接手照顧。我看著他的倦容，就知道他寧願加班工作至凌晨，也不願留在家中照顧我半天。是故，我們家多了一個黑皮膚又說英文的傭人。我常常聽不明白她說什麼，她一沒耐性，就會打我了。可能因為她見我和父母關係疏離，覺得我不會舉報她吧。起初以為自己的英文太差，聽不明白她的說話，做錯了事才會打我的。但後來她動不動打我，還是有點無奈。時間久了，她打我的時候，我竟然有一種莫名的滿足感。至少，當時她的雙眼是看著我的。

不過，這件事還是被揭發了。上美術課畫水彩時，老師怕我的袖子會沾上顏料，主動幫我捲起袖子，手臂上的瘀青就暴露於空氣之中，耳邊能夠聽得見老師和同學們倒抽一口涼氣。畫了一半的畫留在了課室，我則被送去了社工的房間。社工一直叫我不要怕，只要告訴她發生什麼事就可以了。我根本不害怕，無奈地聽著社工說些莫名其妙的話，話語間好像認定了爸媽虐待我的事實。我不想解釋什麼，反正大人總是不相信孩子的話，倒不如不說話。

傭人今天沒有來接我放學，只好一個人走回家。一打開大門，便感受到一陣嚴肅又壓抑的氣場，似乎比起上次弄壞了電視機的氣氛更可怕一點。媽媽見我回來，少有地牽起了我的手，捲起了我的衣袖，眉頭緊皺地看著手上的瘀痕，再讓我坐在沙發上。

媽媽讓傭人出來，只見她一臉緊張，似乎有點心虛。當媽媽說要解僱傭人時，就聽到哭聲，不過不是傭人，而是我。我的眼淚一滴一滴地落下，喊著「不要，不要！」，其實我不知道在哭什麼，但我覺得好難過，好難過，感覺是我也被拋下了，我即將會面臨可怕的孤單，我不想要這樣。模糊的視線中依稀看到父母錯愕的臉，他們嘗試安撫我的情緒，問是不是他們怪錯了傭人，但我哭得泣不成聲，肩膀因激動得抽搐起來。

媽媽突然想起了什麼，轉身回房拿了平板電腦出來，點了一段影片出來。影片的背景是客廳，我看見自己走入畫面，剛放下白色的書包，是我一年前用的書包，現在是用黃色的。接下來傭人走過來跟我說了些什麼，影片沒有聲音，我忘了當時她跟我說什麼。我對她點了點頭，然後她揮手打了我一下，再踢了我一腳。媽媽暫停了影片，看著還在哭泣的我。

我抬頭看著父母，他們困惑不解，眼神中更帶一點詫異，像是看著什麼怪物似的。我就是那隻怪物，為傷害自己的外人求情，更哭得上氣不接下氣。我討厭這種目光，我很討厭，很討厭，我躲到傭人的背後，傭人也是不知所措地站著。曾幾何時，我是多麼渴望他們的目光，但此時卻覺得他們的目光很可怕，可怕得難以承受。他們強行抱了我進房間，鎖住了房門，讓我冷靜下來。

傭人最後還是走了，家裏剩下三個人──我和他們。