黑色的漆上一塵不染，但因為時間的沖刷不再發亮。我望著影子裡模糊的人影，好像看見了小時候在鋼琴面前耍脾氣的自己、因為練琴偷懶被罵哭的自己，或許這些故事，都化為影子之類的東西融進了這黑色的鋼琴漆中，漸漸封住了它的光芒……
記得很小的時候，因為跳舞不小心扭到了左腳，拉傷韌帶，後來走路總是一拐一拐的。父母不再讓我學跳舞，撇去了“動”，於是給我找來“靜”，找了一個鋼琴老師，買了一部兩萬多塊錢的國產鋼琴。小時候的我，性子急。彈琴彈到卡住的地方，再彈幾次也順不了時，就會提起右腳往鋼琴的木板上踹一腳。以前練琴時總是關著門的，媽媽根本不知道我如此對待那兩萬塊錢的寶貝。有時她聽見房內一聲巨響，我一句“鋼琴書掉在了地上”便也含糊過去。時間久了，鋼琴的黑漆上漸漸留下了一個印子，黑漆被踹掉了一小片。我看著受了傷的鋼琴板，那道白色的“傷疤”好似我左腳韌帶的傷痕，永遠無法褪去，永遠無法復原。竟因而生出了些同情與愧疚，於是後來再也沒有如此對待過鋼琴。
我的鋼琴雖說不是貴鋼琴，但也價值兩萬多元。鋼琴剛到家的時候，左踏板踩下去偶爾會發出“咯吱咯吱”的惱人聲響。母親生性多疑，發現鋼琴踏板的問題後，常常覺得賣鋼琴的老闆黑心，認為他賣了一部次品給我們，繼續把我們在琴行看中的鋼琴留在那繼續擺賣。後來我們找人幫忙修好了鋼琴踏板，踏板又安靜下來。只是沒過多久，那“咯吱咯吱”聲又出現了。不過並沒有剛開始時嚴重，我們也沒再糾結於這個踏板。我當時覺得，這踏板，就像是鋼琴的腳。踏板出了問題，發出有些膈應的聲響，會不會是它痛苦地呻吟？小孩子總是充滿想象力的，我總覺得鋼琴哪裡不舒服、受了傷——難道是我把它踹出內傷了嗎？我頓時這鋼琴萌生一種歉意和同情，覺得我和這鋼琴就是失散多年的好兄弟。就此之後，跟鋼琴的合作又多出了一些默契……
老師說，這部鋼琴已經不能滿足我現在這個級別的需求。它的靈敏不夠，很難彈奏速度快的曲子。我們只好又買一部更貴的琴替換掉它。隨著時間流逝，漸漸也開始嫌棄這部便宜琴的我，一時竟有些不捨。我望著沉默的鋼琴，它也沉默地看著我似的。鋼琴保存的很好，整整八年的時間，除了我踹出來的那一道傷痕，其他的地方依舊是光滑完整的。我和媽媽定時清潔鋼琴，所以這麼多年來它依舊有一種莊森。只是它敗給了時間，鋒芒漸漸被磨去，一時竟有種“廉頗老矣”的莊嚴與無奈。
我掀開琴蓋。琴鍵黑白相間，本來有磨砂質感的黑鍵，在我多年的觸碰下已經變得光滑起來——這是我的印記。它仿佛在告訴所有人，這部鋼琴是我專屬的鋼琴。黑白單調的鋼琴，乍一看是不帶色彩的。但是在我和鋼琴多年的磨練下，創造出的音樂是彩色的。
我沉默著，最後一次和它彈奏。《甜蜜奏鳴曲》輕柔響起。我和鋼琴從小到大、從不間斷的練習培養出的默契是無法言喻的。手指輕鬆地劃過每個黑鍵，不需思考般地落在下一鍵。鋼琴的大小不同，琴鍵位置自然也是小有分別。分別雖小，但對於每一個演奏者來說，卻是天壤之別。就好像舞者和她專屬的鞋，無可替代。多年的練習讓我和我的鋼琴之間有種無形的聯繫。我了解它琴鍵的大小，所以無需多想也能精準地彈奏每個音符。晚些換那部更貴更大的鋼琴，我還能閉上眼就能彈奏？不可能的。琴鍵與琴鍵之間的距離，是我和鋼琴之間的秘密……
《甜蜜奏鳴曲》表達的是人們離別時的惆悵、懷念、甜蜜，酸甜苦辣盡在其中。我曾在小學的畢業典禮中彈奏過，沒想到與鋼琴的離別，也是這曲。
舞動的的手指，就像翩翩舞者換上了自己最合適的舞鞋，是自由的。
琴架上的譜子全被拿走了。空空的琴架，黑色的鋼琴漆，好像一面鏡子，映著沉浸在音樂中的我。恍惚間，我好似看見兒時懵懵懂懂坐在鋼琴前的我、技巧遇見瓶頸不再想練琴而被罵哭的我、慢慢找到練琴訣竅的我……這是一篇又一篇故事。他們被藏進我和鋼琴的一曲又一曲中。
本來的我，或許會專注於學業，日夜苦讀備戰文憑試，過十年黑白單調的青少年時光。是這部鋼琴，它每一個音符都在無形改變著我的生命。
“很捨不得嗎？很快你就會被新鋼琴的音色所迷倒啦！”媽媽這樣說。
我注視著鋼琴漆中的我。
這部鋼琴承載的，不僅僅是聲音。而是我十多年光陰。