《柔情蜜意》

他很忙，方形餐桌上的每一餐都不見身影；他記性很差，會在我生日前一天就祝我生日快樂；他很兇，總是不顧我感受對我大吼大叫。
我想，他應該不怎麼愛我吧。
——題記

夏天是一年裡最難熬的季節，天上的高瓦燈泡亮得無法直視，它指揮著陽光以勢不可擋之勢射向大地，燥熱的空氣一個勁地往人的鼻腔裡鉆，除了躲進似冰箱一般冷氣逼人的房間，否則在哪都無數可逃。
我的家庭條件並不富裕，爸爸說電費能省就省，所以我並不能像其他小孩一樣幸福地待在涼風習習、堆滿玩具的房間裡玩上一整個夏天。可是，我也有獨家的解暑神器——風扇和冰棍。
每到夏天，我便把風扇半拖半拽地搬到家門前，蹲在家門口的小石墩子上，津津有味地享受著手上的冰棍。
那時的我想，冰棍是世界上最棒的東西。
我身體弱，不捨得像別人一樣咔嚓咔嚓幾口就咬完，一來是怕凍著胃，二來是爸爸給我的零花錢只夠幾天買一根，於是本就來之不易的寶貝在我眼中顯得更為珍貴。我一下一下地舔著冰棍，舌尖上傳來那冰涼的絲絲微甜在我心尖上蔓延開來，縈繞整整一天。
天氣熱，我吃得又慢，冰棍自然化得快。於是我右手拿著冰棍，左手捧著一個碗，它滴滴答答融化成水滴落在碗中的聲音，是我小時候聽過最悅耳的演奏。吃完冰棍，我學著大人喝酒的模樣，豪邁地把碗一舉，一口氣喝完碗中所有的化成水的冰棍。
家附近的野花開得正盛，迎著朝陽露出最嬌艷的模樣。偶爾有兩隻蜜蜂聞香而來，被我揮揮手趕走。身後的風扇呼呼作響，將我略顯寬大的衣服吹鼓，我的額頭上沾著濕答答的幾縷頭髮，仿佛右手指間黏糊糊的觸感，化為我對夏天最初的回憶。

後來見識多了，童真的夏天一去不復返，淳樸的我也變得越來越貪心，不再滿足於冰棍。
我認識了一個扎著雙馬尾的小女孩，活潑開朗的她很受大家歡迎，總是一堆小孩圍著她轉個不停，就像那些興奮地跳著圓舞的蜜蜂。
“你要一起來玩嗎？”
我沒料到，她會主動找我說話。也更不會知道，因為她，我從此不再喜歡吃冰棍。
水汽悶熱的天，一陣又一陣的熱浪，我汗流浹背地隨著他們盲目奔跑，只覺得跟一群小孩子一起玩的感覺並不如想象中有趣。我總是沒一會兒就身心疲憊，腦袋像蜜蜂飛翔時發出的嗡鳴，太陽穴也在瘋狂地跳動。我只好停下來，大口大口地將被烘烤過的空氣吞入肺中。
我很難受，但倘若是與我看到的景象對比而言，這種劇烈運動後的難受反而可以忍受了。
其他小孩會在玩耍後跌跌撞撞沖向父母，倒在他們懷裡撒嬌。父母慈愛又略帶責備地為他們擦汗，牽著他們的手慢悠悠地離開。
我環顧四周，只有雙馬尾和她媽媽站在不遠處。雙馬尾手中拿著一個透明的水壺，裡頭的水是橙黃透亮，顏色好看得像我家旁邊那些野花，最上層飄著兩塊冰塊。
她大口大口灌下幾口，滿足地發出一聲喟歎，朗聲道：“謝謝媽媽的蜜糖水，我最愛媽媽了！”
我無法移開我的視線，也許是這道目光太像夏日熾熱又毒辣的陽光，她們注意到了。
“你要嘗一口嗎？很甜喔！”
“來來來，不要客氣……”
我張嘴欲回絕，腦子裡回想起爸爸常常念叨的話：“不要吃別人吃過的東西，不衛生！哪怕是家裡人都不行，更別說什麼外邊認識的朋友，知道嗎？”
可我聽見自己的聲音響起：“要。”
我第一次喝了別人喝過的東西，在那一刻卻覺得它足以頂替冰棍，成為世界第一棒的美食。
冰涼的液體從喉間滑下，口腔裡充斥著一股濃烈的甜味，仿佛將一萬顆糖和一萬塊冰同時含在嘴裡，讓人欲罷不能。
我的夏天正式開啟了新的篇章。
燥熱的風從耳邊掠過，我混在一堆小孩子裡假裝興高采烈地手舞足蹈，肢體與肢體常會碰撞，那滑溜溜的汗也鑽了個空子蹭到我手臂上來。我不禁又想起了冰棍底部黏膩的觸感，但很快就被冰涼可口的蜜糖水取而代之。

再後來，我開始總是生病。有時候一咳嗽就是好幾個月，有時候胃病犯了，疼得我死去活來，有時候沒逃過肆行的流感……
總之一病，爸爸就不讓我出去玩。
那時我的叛逆心出奇的重，也不是沒有試過偷逃出去，只是被抓回來後劈頭蓋臉的怒罵實在無法承受。
我只好乖乖窩在家裡，在悶熱的屋子裡隔著一層玻璃觀察飛來飛去的蜜蜂。
有天，爸爸將兩個大玻璃罐子提回家，罐子裡裝著橘黃色的液體，最頂層浮著一層形如薄冰的白色結晶物——是蜜糖。
他為我沖泡了一杯蜜糖水，擱在桌子上，催促道：“快點把這喝了。”
我心裡泛酸，想起雙馬尾的蜜糖水，懷著怨恨，委屈地推開杯子。
為什麼你沒在那時出現在我身後，為我送上這樣一杯冰涼的蜜糖水，溫柔地幫我擦拭汗珠？
杯子應聲而倒，摔出一個永遠無法修補的豁口，蜜糖水也隨之灑落一地，仿似有兩顆心同時碎裂開來。
他的暴怒如期而至：“你幹什麼？！愛喝不喝！還委屈你了？你知道我花了多少力氣才弄回來這些東西嗎？你還發脾氣？我是為了誰……”
你如果像你所說一般如此關心我，為何在我需要你的時候卻杳無蹤影？為什麼別的小孩子都有父有母，而我從來沒見過我的母親？為什麼他們能在能盡情享受父母的關懷，而我只能乖乖聽話照顧好自己？
即使懷著滿腔悲憤，面對盛怒的爸爸，我卻是無法吐出一個字。
我哭得上氣不喘下氣，啜泣著走回房間，在黑暗中躺下，慢慢將情緒平復。
第二天我們誰也沒有對誰說過一句話，我知道他屢屢看向我，欲言而止。但我心裡還氣憤著，假裝睡覺早早地回了房間。
啪嗒一聲，我把燈按亮，看清眼前的景象後，淚水猝然噙滿了眼眶。
床頭櫃上放著一杯滿滿的蜜糖水，旁邊還留有一張小紙條。
“鴨腳木冬蜜，很甜，喝完再睡。”
爸爸的字好醜，一筆一劃伸得張狂，像極他生氣的模樣。
我喝下這杯蜜糖水，它並沒有爸爸所說的那麼甜。眼淚順著臉頰滑下，入口的蜜糖水混著苦，混著咸，在我唇齒間留下那難以忘卻的，帶著清香的甘甜。一杯下肚，甜潤的感覺仍溫存於喉間，好像那些如鯁在喉的話也不是那麼的難以啟齒。我拿著杯子去找爸爸，輕輕地說了對不起。爸爸帶著點彆扭，說沒關係。
一年三百六十五天，我無法做到一天不落地堅持做什麼事情，可是一年來的每個夜晚，客廳裡總會響起勺子攪動時碰撞杯壁發出的叮叮咚咚聲，在我入睡前爸爸會遞上一杯滿滿的蜂蜜水，他看著我喝完，偶爾流露出欣慰的神情。
這杯由爸爸親手沖泡的蜜糖水，不僅替代了我對盛夏的記憶，也貫穿了我的四季。也正正因為這杯獨一無二的蜜糖水承載著爸爸細膩的愛，才會在我的生命中熠熠生輝，成為如夏天盛陽般無法頂替的存在。
它包含著那晚充斥苦澀的爭吵，包含著爸爸無法宣之於口的關懷，包含著無法陪伴的愧疚，以至於在我的心目中，這首由勺子奏響的叮咚樂曲比起冰棍演奏要更加悅耳，比起雙馬尾的蜜糖水要更加清甜可口。

我想，爸爸的愛，才是世界上最棒的東西。