在中山市的一頭，有個叫石岐镇的地方；在石岐鎮的一頭，有個叫「山雲村」的地方；在「山雲村」的盡頭，有個外牆早已脱漆，泛黃的小賣部，小賣部裡頭有個坐著搖椅，看著京劇，吃著瓜子的婆婆。
小賣部在山雲村的盡頭，那是村里唯一的一間的小賣部。你看見了嗎？古老的牌坊，脱漆的文字，破舊不已的柱子，那便是山雲村的牌坊。牌坊下的兩個柱子有着副對聯，上面的字早已模糊不清了。你再直走幾步，便會看到老陳的家，黑燈瞎火的那個便是了，他總為了省點電費而不經常開燈。而在老陳家的對面，是個祠廟，長年掛着幾個紅燈籠，那凶神惡煞模樣的是「土地主」，也就是「土地爺」，他長得雖不怎麼樣，但卻保佑著這村里的人平平安安。你可千萬別小瞧這破舊的祠廟，它啊，可是有上千萬年的歷史了。說起也怪，這山雲村左邊是田野，右邊是山；這村不算小，更說不上是大；但卻熱鬧的很。
這不，近黃昏的時候，老爺子們總愛圍著祠廟後一個路口的大榕樹下棋。什麼大姑大嬸的，也在這時候忙裡偷閒一下，跑到那榕樹對面的「芳芳牌室」裡打起了麻將。從遠處就能聽見那搓牌的聲音，還有那些大媽的呼喊聲。走到這，就會有個三叉路，這時你就得繼續直走，這樣才能去到小賣部。要是往右拐了，你就會去到村里的辦事處，沒錯，李伯就是這村里的村長，辦事處後就是他的家。若是往左拐了，你就會看到那金燦燦的麥田，還有那面帶奇怪笑容的稻草人，他左手向上，右手拿着把鐵刀子，頭上戴着頂大大的草帽。那麥田可是養活着滿個村子的人，所以你千萬別下田亂碰，不然被其他人看到了就會送你去村長那，然後送官究治。
你看到了嗎？「雲，小賣部」，那是我最愛的店了。小賣部的雲字，其實是因為婆婆的名字最後一個字叫雲，她的全名是王妹雲。我總愛問婆婆，為什麼不用妹做店名呀，婆婆總會說，「那是因為這村叫『山雲村』呀，還有呀，你看看那滿天的白雲」嗯，的確，在小賣部的前頭看上去，的確可以看到那藍天白雲的風景，雲兒很調皮，時而變成可愛的小魚兒，時而變成俏皮的小兔子，時而變成奶兇奶兇的小恐龍。黃昏時候餘霞成绮，云雾缭绕的浮云把那夕阳遮蓋住，但這丝毫没有影响到夕阳的光彩。
我在小賣部長大，婆婆總愛坐在搖搖椅上睡午覺，還記得我最愛在她熟睡的時候搖她的椅子，直到把她搖醒。她也總愛坐在那裡看著京劇，哼著小調。她呀，總愛說，那山的那邊就是海，那海的那邊就是天際。小時候的高度，也就和個矮的展示櫃一樣，看到的東西，就是老陳愛吸的香煙牌子，還有那隔壁家羚姐愛吃的話梅黃皮，還有那村長愛用的洗髮水。一到飯點啊，就聞到那醬油豬肉的味道，那也是隔壁家煮飯傳來的。阿姨賣饅頭的呼喊聲，後山小孩子玩鬧得嬉戲聲，電視播着的京劇，還有那六點的新聞聯播，還有那大自然的美景，這都構成了我的童年。
記憶深處的模樣，也許就是那藍天白雲，稻田，還有那破舊不已的牌坊吧。冷清的小賣部，卻有着滿到溢出的人情，在那裡，我總能看到，聽到很多東西。早上坐在婆婆的搖搖椅上看那麥田上的日出，麥田之所以發光，是因為有陽光的照射，就如人一樣，只要有過硬的專業知識，就一定會發光，金子，總會發光。傍晚站在小賣部外面，一樣能看到那黃昏的夕陽餘暉，正如夕陽紅一樣，中晚年也如黃昏的存在一樣，只要享受生活，一樣會美好。晚上躺在地上，讓地板做床，星星和月亮做被子，沐浴在皎潔的月光和點點的星光里，一夜酣眠。
我喜歡的，是婆婆口中的故事，是她教給我的做人道理，是她給我的童年。喜歡的，是那大自然賦予人們自然的美景，是那一日內不同的景色變化，是那只有在那裡才可以呼吸到的空氣。喜歡的，是那裡的人情味，那裡的記憶，那裡的朋友。 無數年後，搬離了山雲村，那更是更加懷念那裡的一切，正如人一樣，得到了一些以前從來沒有的，但同時失去了些本來有的東西⋯⋯