「話到盡頭，原來，回憶，就是，愛。」
病榻上，二十二歲的十香，患腦膜炎到了生命的盡頭，彌留時的寸寸回想，最真實，也最珍貴。
「原來有了我之後，才有全家福。」
十香想起家裏牆壁上眾多照片的一張。大家庭裏，兄弟姊妹便有十人，十香排行最小。
她的家，是一面小銅鑼，又是一面小鏡子。日常為着事情張羅喧鬧，也因着親情互表關愛，互為影響—―鏗鏘之餘，交映之下，「愛」最是難忘。
回憶中，愛是「不為什麼」。
「金風玉露一相逢，勝卻人間無數！」那是十香的雙親連城和宋雲給她的印象。
他倆互相扶持，夫妻之愛堅定不移，並且讓愛傳承。就如，連城知道宋雲愛花，便在荃灣買下一片花田顧人打理，從此家裏大廳便花香不絕。曾經，連城於石硤尾寮屋大火現場，抱回小孩成為養子四海，像親兒般栽培他成為建築師。另外，連城宋雲將親兒六合送給傭人順發阿桂夫婦作為義子，以解他們先前喪女之痛。雙親的無私大愛，誠然不為什麼，其前塵往事，十香知無不慕。
父母身教，奠定了愛的傳承。十香和惠芳是同學及鄰居，也是好友。雖然十香當初在學校曾受惠芳欺負，但連家上下鍾愛惠芳就如鍾愛十香，無分彼此。就看，正在剝栗子的宋雲先給惠芳一顆栗子肉，惠芳將手上的栗子肉分開，一半放進宋雲口中，另一半給十香。他們就如家人，互相領受對方的愛。惠芳喪母之後，連城輕輕對十香說：「十香，你的命好，你要讓着惠芳。」就這麼一句說話，十香便隱藏起自己對林佳的好感，而讓惠芳和林佳拍拖；直至他們分手後，十香才向林佳表白。可見，十香傳承了雙親的大愛，對摯友作出無私的承諾與付出。
愛，亦是「温馨」。
初始的人生經歷最難忘；十香的回憶，好像都沒有冬天。
露台前，十香共家裏小孩與宋雲在地蓆上甜睡，安靜而愜意。連城每晚飯前必定的一句：「你好嗎，十香？」隨着將頭埋在她頸項呵氣，十香便笑得喘不過氣。還有，在蟬鳴聲中，十香俯伏在連城的腹上，裝成熟睡，叫連城不忍將她挪開。十香有默契，每天傍晚為連城買一份《新晚報》，成為十香生活的一部分。連家開辦「十香酒家」，表示對十香的鍾愛，每個星期天全家都會在這裏飲茶共聚天倫。日復如是，年復如此。愛，就是這麼單純而不止息。
有一趟，五美起程赴英深造的那天，十香和惠芳換上簇新的小學校服，讓五美看過，五美才匆匆趕去機場。另一趟，七喜嫁到英國去，連城在魚缸舀了一尾肥大金魚，讓七喜帶着。到八寶出嫁，連城如是揀了一尾金魚讓八寶帶走。這不是反映因愛依依不捨嗎？ 十香清楚記得第一天上學的日子。攜她上學的大有，在車上給她細心講解彌敦道名字的由來，反映大有的認真。十香接受教育，從那一刻便開始了。為免十香因陌生而哭，大有答應留在幼稚園陪伴；家長一個一個悄悄溜走了，最後只剩下大有一人一直守候在滑梯底下。回憶中，愛是温馨，蘊含了純真、細膩、優美和自然的元素。
愛，也可以是「歇斯底里」。
連城和宋雲責備孩子，不是拿孩子出氣，而是基於人生愛的教育。那次，相逢迷上整天打保齡，連城把他的保齡球滾出街外，以喚醒相逢勿沉溺玩樂。另一次，連城在電視新聞裏瞥見六合參加示威，當場與人合力拉倒手表陳列室的閘。於是，六合回來時，就站在電梯裏讓連城教訓了大半夜。連城是要告戒六合，別以為社會容忍違法達義的行為。一次，十香向宋雲發牢騷，叫宋雲不要將零用錢交給九傑，以免他被同學討便宜，她不要再去照顧這麼笨的…… 十香還未說完，宋雲就掌了她一個耳光。十香痛，宋雲的心更痛，因為九傑患有智障，他需要更多的愛和保護；其後連家更給他改名「九健」。十香懂了，便加倍照顧和愛護九健。
相逢玩世不恭，對妻子玉鳳不忠，可幸玉鳳一次又一次原諒他，相逢希望玉鳳不再生氣，便特意安排和她到新落成的香港會議展覽中心看煙花，顯示愛包含容忍、寬恕和感恩。相逢雖是迷途羔羊，家人卻很愛他，他亦很愛家人。一次除夕夜，蘭桂坊發生人踩人事件，家人慌張地在醫院找到相逢，他沒有受傷，卻在抱頭嚎哭。原來，他先前帶過十香到蘭桂坊喝酒，他在擔心十香是否亦在蘭桂坊。十香病榻中的憶述尤為動人—―「相逢，我記得你的哀慟，當你以為你已經失去了心愛的人。生命中可容預演的情景絕無僅有，我的消失，請你平靜接受。」當然，十香最後因敵不過腦膜炎而與親愛的家人永別。
回憶中，愛更是「互相關懷與扶持」。
聰明柔弱的三多，有幸嫁得家境富裕的耳鼻喉科醫生，但不幸這位歐陽醫生傲慢，控制慾強，而且常到台、中、韓尋歡作樂，對三多愛理不理。三多只有默默啞忍，順從，人生任人擺佈。十香和五美看在眼裏，一直替三多焦急和擔憂，生怕她因抑鬱做出傻事。一次，三多因產後抑鬱吃了歐陽醫生的藥呈現呆滯不妥，五美立即作出搶救和安撫。另一次，十香發現三多腿上被熱水燙傷的疤痕，以及三多和劉先生私下交往，便莫名地緊張，對三多亦步亦趨 …… 十香不忿三多身不由己，仿如被困瓶中的人型標本，並冀望奇蹟打救姊姊。家人互相關心扶持，表現濃濃的愛。
「温黛」恐怕是吹襲香港最強的颱風。當時宋雲房裏窗户的玻璃碎下來，四海以身護着五美，面上被碎玻璃片割破而留下一道長長疤痕；若不是四海勇敢，五美的臉龐就會破相。後來，留學美國十年的四海回來了，說起疤痕即坦然告訴十香：「那是為了保護一個我心愛的人。」五美留學英國，陰差陽錯，四海錯過了和五美看修復後的倫敦「大笨鐘」之約。其後，五美亦錯過了和四海踏足慶祝五十週年的三藩市「金門橋」之約。聞者也替他們着急—―十香但願他倆信守約定，締造美果。從中可見，四海愛護連家的人，而十香對沒有血緣之親的四哥與親姐來往，只有祝福，沒有猜疑。
大友曾對十香講述《哥林多前書》第十三章：「愛是恆久忍耐，又有恩慈。」還有，「愛是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐 ……」這一切的一切，十香都見證了。
人生紀事匆匆，回憶的片斷，充滿着「愛」—―回憶中之愛，揉合了温馨、激動、關懷與扶持，以及不為什麼的付出—―「愛」，早已在十香純潔的心靈，留下了美好的印記。
「我只能從回憶裏抓住一點生命的痕跡 。」
「我知道你會想念我，只願我的離去不會讓你太難過……」