地上的碎瓷片躺在一灘牛奶上，奶漬飛濺在實木的大門上，餐桌四周的椅腳上，還有一些似是被踩踏過，變成了骯髒的色彩。

餐桌上咬了一口的麵包放在一邊，和沒被動過的兩碗燕麥擺在對面。椅子七扭八外歪的橫在路中間，其中一把椅背貼著地面，木地板上劃出一道黑色的刮痕。餐桌的旁邊是張書臺，也被推離了原本的位置。桌面上四散著佈滿紅色批文的測驗及卷子，上面猙獰的褶皺張顯著當事人的憤怒，有的甚至被擰成紙團摔到了地板。書桌旁邊的書包拉鍊大開，開口朝下，底部倒向沙發扶手，各科的教科書被倒在沙發上。

通往陽台的趟門開著，清晨的風緩緩吹動著落地的窗簾。

客廳直走是一間房間，牆上殘留著各式獎狀的邊角，盡是撕扯的痕跡，固定作用的透明膠紙帶著從牆上剝落的白漆和獎狀一起被丟到了卡通床舖和地上。床上的被褥抱作一团，上面带有一片水漬。對窗的另一張書桌上有一張攤開的紙，它被特意擺放地方方正正。標題是遺書：「我一直都很努力，爸爸媽媽為什麼看不到呢？我每天都按你們的要求認真上學、練琴、看書，我甚至不敢休息，生怕下一秒就對上媽媽的尖銳的目光。我明明那麼努力了，你們卻只看得見我差的一面。我就是討厭數學，就是討厭！為什麼一定要逼我學？我盡力聽課，拼命做練習，可它就是難。你們看不到我的努力嗎？我盡力了，在你們眼中卻是不求上進，不放心思在呈分試上。我不想考什麼中學了，我好累。沒天賦就是沒天賦，努力也沒用，勤奮也沒用，一切都沒用。如果我一開始就不認真讀書，爸媽會不會對我好一點呢？我引以為傲的一切在你們眼中只有冷漠，唯一的瑕疵卻被無限放大。這樣的話，我又何必努力呢？永別了，媽媽和爸爸，我終於再也不用盡力了。」

天已濛濛亮，灰濛濛的天光照進屋子，窗外傳來了警笛聲。