寫作一點靈

講者：何巧嬋 上載日期：2021年9月10日 從幼稚園升入小學，是小朋友轉變學習內容和方式的關鍵期，而語文作為學習的主要工具，會直接影響學生各科的成績和表現。作家何巧嬋分享如何透過閱讀繪本的方式，提升學生的表達和寫作能力和興趣。 學生從輕鬆活動式學習突然之間進入科目分明的結構學習裡，彷彿掉進文字的海洋，自然會遇到很多難題。總體來說，初小學生寫作時遇到的困難包括五個方面：詞彙不足，表達能力薄弱，缺乏自信和成功感，缺乏寫作興趣，缺乏生活經驗。   先學會說，再開始寫 語文能力的培養包括: 聽、說、讀、寫四個範疇。聽和讀是輸入，說和寫是輸出。沒有良好的輸入就不會有良好的輸出。因此，佳言雅語聽得多，自己說話也會溫文起來，反之亦然； 「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷」，正好說明讀和寫的關係。   造句不是寫話 詞語造句是強調詞語的恰當運用，是語文操練，只要文字拼湊合理能彰顯詞語的含義就可以了。造句不需要激發情感，沒有「我想寫」的創作欲望，較難建立寫作的興趣。寫話是寫出心中想說的話，由感想/感情作主導，我手寫我心，為情而造文，為表達思想而造文。   繪本: 「畫出來的書」 繪本（Picture Book），顧名思義就是「畫出來的書」。整本書以圖畫為主，繪本中的文字提示故事的主要脈絡，卻不會將故事的內容全部書寫出來。作者透過圖畫的視覺效果加強讀者的感受，營造氣氛，用圖畫連貫成完整的故事，有一些繪本甚至完全沒有文字，是謂「無字繪本」。   繪本是說話/寫話的好材料 小朋友在閱讀繪本的時候，除了閱讀繪本上的文字外，更重要的是解讀圖畫中的訊息。可以細閱圖畫，先透過說話加深認識，演繹內容，再將自己的想法寫下來；小讀者用說話和文字的方式豐富了繪本，甚至能夠補充出原作者在書中隱而未言的內容。 繪本創設了起、承、轉、合的情境和結構，能啟發小讀者的思維和情感。大量配詞彙 (口語和書面語)都會自然而然地在小腦袋中湧現， 加強了識字教學。孩子也在不知不覺中，參與了故事的創作。   讀字、讀圖又讀心的過程 「我手寫我心」的過程，主要步驟包括: 1、閱讀文字：了解故事的主要編排和脈絡； 2、觀察圖畫: 了解故事的佈局，營造氣氛，體會作者隱然未說的訊息； 3、觀察細節: 仔細觀察，發掘細節，用自己的說話豐富文本的內容。 在過程中，伴讀者可以運用不同層次的提問加以引導。幫助小朋友理解故事的內容和結構，欣賞作者如何表情達意，亦帶引小朋友學習分析和判斷，令說話和寫話的材料更豐富。 不同層次的提問、引導和實踐 一、梳理故事的內容: 伴讀者透過提問，引導孩子理解故事的內容和結構。基本的提問包括大家耳熟能詳的六何法，即何人（Who）、何事（What）、何時（When）、何地（Where）、為何（Why）及如何（How）。由這六個疑問詞所組成的提問，不是簡單的是非題，而是需要小讀者仔細觀察繪本呈現的圖畫，應用一或多個的佐證回答提問，令自己的說話和想像建立在故事的基礎上，不會變得「無厘頭」，漫無邊際。 二、開展想像力，培養評鑑和判斷力: 思維和想像力是建立作文能力的基礎。我們要讓孩子們插上想像的翅膀，在觀察畫面的同時發揮想像，使平面的畫面變得立體，有動感；代入角色，為他們說話。繪本的內容就會充實豐富起來，也令繪本閱讀成為一個積極的思維訓練。 刺激思維和判斷的引導包括: 1、觀察角色的動作、表情。想像他們的心情、想法，為他們配上說話。 2、思考未有在繪本中顯現的情節，前因和後續會發生的事情。 3、代入角色，作出自己的判斷: 如果你是......你會...... 4、多問 「為甚麼......?」 (找尋原因) 「怎麼辦......?」(找尋處理方法) 「假如......就會......」(轉變角度，多方面理解)   將說話轉化成文字 小孩子以母語閱讀是最好的 ，在學會書面語之前，他們其實已經儲存了大量的口語詞彙，繪本故事的圖畫和情節會刺激這些生活詞彙在小朋友的腦袋裡出現。 依隨: 看......想......說......寫......的順序，運用上面所述不同層次引導，讓孩子掌握重點，敢想敢說，描述並充實繪本的內容，口頭表達能力就在不知不覺中提升了。說和寫是雙生的姊妹，寫在說的基礎上進行，把說的內容寫出來，就成為文章了。   突破詞彙不足的障礙 對於低年級的同學，開始時只要求寫清楚的短句即可，當小朋友遇上會說不會寫的詞彙時，伴讀者可以直接提供書面語，不要讓識字量成為說、寫過程的障礙。慢慢地隨著閱讀量增加，思維和表達的提升，孩子的寫作能力自然進步，可以寫完整、具體、生動的情節了。 要加強和擴大孩子的閱讀面，在閱讀時，特別認讀一些新字新詞，劃出優美詞句等等都是有效的方法。不過，請記住: 在閱讀過程中，保留孩子的興趣才是最重，不要將閱讀變成另一樣額外的語文功課，否則就會捨本逐末了。   「讀書破萬卷，下筆如有神」 「讀書破萬卷，下筆如有神」，對成人和孩子而言都是同一道理，培養孩子愛聽、愛閱讀故事，漸漸能講、能寫故事。日子有功，他們自然積累充足的詞彙和素材，執筆作文就會變得自然流暢，能力提升了，興趣和信心也會大大加強。 作家：何巧嬋 資深校長 、香港教育大學客席講師，現職作家。至今出版書籍約180本， 近年出版的書籍有、<小黑怕大黑>、<再見波比>、嘻哈了森林故事叢書: <站起來，跑! >、<誰的爸爸最棒?>、<大雨了>和<猴子胖胖在哪裏>等。主要公職包括多間學校校董、香港康樂及文化事務署及文學藝術專業顧問、香港兒童文藝協會會長等。

講者：陳志堅 上載日期：2021年9月24日  故事是不會重覆的，縱然相類，時間會將故事改寫；所以，故事雖然一直在我們身邊，然而，都是獨有的。所有人都喜歡故事，即沒有人不喜歡小說。 一、小說設定﹕人物、環境、情節與對話 當我們談論小說，必先從小說的基礎開始，就是人物設定、情節環境和其中對話。小說的基本結構以人物組成，而人物之間的關係會演變出各種情緒脈落變化，這就是小說要說的話。小說所設定的環境，就是事情發生的場景，也是情節變化的背景所在。 當設定小說裡的人物時，角色是否立體是重要的因素，韓麗珠〈輸水管森林〉中，設定了四位人物，分別是我、母親、外婆、胖子，其中外婆的形象十分突出，「她的臉也黃，滿布了棕色的斑點，像一張給人揉成一團的雞皮紙，那些一深深淺淺的摺痕，撫也撫不平。似乎只要用力一扯，她的整張臉皮便會掉下來。」人物描寫細緻到位，才可讓讀者有充足的聯想，而且，人物形象與身世、與狀態、與遭遇或多或少都有關聯。 此外，人物關係是小說的重要考慮，按常理「我」應該和母親、外婆的關係最私密，然而，「我」最關切的卻竟然是對面屋的胖子，甚至達到「他幾乎是我除了自己以外，最熟悉的一個人」的程度，反而，外婆給「我」的印象卻是「似乎她一出生已經蒼老得像一團枯萎的植物，無法挪移身體。」這種突破真實常態的視點，往往形成小說的張力。關於「對話」，小說描述外婆死時，醫生問起媽媽是否需要解剖驗屍？母親搖了搖頭，醫生遂問起媽媽喜歡在死亡證上寫上甚麼死因﹖心臟梗塞還是肝硬化？母親只簡單說了句﹕「隨便。」 這段母親與醫生之間的對話，雖然簡單，但在面對死亡的前提下， 母親的漠不關心反而誘出各樣值得深思的地方。可見，小說中的對話，雖然有時只為了推進情節，但卻呈現了人物之間的深層關係與狀態。另一方面，韓麗珠把題目定作〈輸水管森林〉，這毫無疑問在探討城市森林裡看似密集和親密的關係，有時，小說的虛擬世界或許比真實世界更加寫實，就如美國作家菲利浦‧羅思（Philip Roth）《寫作美國小說》提到，小說是「事實與虛構混淆不清的。」 二、敘事角度 小說必然會考慮到敘事角度的問題。一般而言，小說常以第一人稱、第三人稱或全知的敘事角度切入，不同的敘事角度主要在考慮不同的小說效果。例如黎紫書〈死了一個理髮師〉中描寫一位理髮師的死亡，「報上有訃告，她看到那個理髮師的人頭照。」小說從側面切入，主角不在理髮店中知悉理髮師的死，而是在報章中得知的，顯然作者的意圖是想處理距離的問題。我們理解在顧客和理髮師之間是不會過度熟稔的，然而，當理髮師把手探進顧客的頭皮表面，仔細地分析頭髮的質素時，我們有沒有想過，這種一般的關係，卻在做著如此親密的動作，那麼我們到底應怎樣理解這種距離﹖又或者說，當我們在人擠的車廂裡竟與完全不認識的人身貼身地站著，甚而能輕易地嗅到乘客頭髮的氣味，我們應怎樣理解這種人際關係﹖可以說，作者特意書寫在報章訃文上看到理髮師的死，這關乎人際間距離的問題，可見，敘事角度的選取正配合了小說的意圖。 三、寫實與變幻 小說既是事實與虛構混淆不清，小說必然會以最恰當的呈現方式來處理。有時小說會極其清晰和準確地呈現真實世界的狀態，例如作品被稱為極簡主義風格的美國著名作家瑞蒙﹒卡佛，透過寫實的短篇小說，呈現美國低下層的生活形態和心理變化，同時把低下層對時間無法理解的失落感予以深刻的敘述。《大教堂》中〈保鮮〉描寫一對夫婦的故事，丈夫失業後在家百無聊賴，「他把手指按到嘴唇上。她看着他坐上沙發拿起那本書，把書翻到原來看的地方。忽然他又把書放下了，整個人躺了下來。她看見他的腦袋落到沙發扶手邊的那個枕頭上。他調整一下枕頭的位置，兩手擱在後腦勺，然後一動也不動的躺着。沒多久，她就看見他兩條膀臂往身旁垂了下來。」可見，小說真實地直面低下層無所事事的光景。而〈保鮮〉這題目設定，表面上意謂保存食物（特別因為貧窮）的意思，然而，小說更著重探問應怎樣在失業和無所事事的光景下，能繼續令夫妻間的感情得以「保鮮」，同時小說也讓人思考人們應怎樣維持新鮮的生活態度。如果說寫實是瑞蒙﹒卡佛短篇的特質，那麼，在寫實的基礎上糅合超現實或魔幻書寫，可以說就是村上春樹的寫作風格，我們會問，大作家看甚麼書﹖村上春樹說，他的作品深受瑞蒙﹒卡佛影響，大概從《多崎作和他的巡禮之年》到《第一人稱單數》，這種游走於寫實和魔幻之間的書寫，終究迷倒了許多讀者。 故此，這裡也來談談魔幻書寫。有時小說不全以直白或寫實方式呈現，這是基於作者的情感或思想考量。謝曉虹《好黑》〈葉子和刀的愛情〉書寫一對情侶爭吵的瞬間，葉子和刀是情侶的名字，兩人從起初口頭爭辯，及至後來動刀相向，把手臂切下，然後大家拿著對方的手臂替對方撫背，故事看來很駭人，但這顯然是超乎現實且誇張的寫法，「葉子愣了一愣，就拿著刀的那截手臂，輕輕撫摸他的背。那你可以給我揉揉這裡嗎？葉子瞟了瞟自己的背說。刀也就拿起葉子那半截手臂，在她的背上輕輕打著圈。葉子感覺背上再次泛開了一個又一個的漣漪，雖然彷彿有點什麼不同了，但那就是她記得，最初的愛情的感覺。」我們可以理解，故事情節並非真實世界的反映，然而，倒是情感的升華是真實的，從口角到動武，再到冷靜後重新回復愛情的感覺，小說著實以魔幻的方式呈現了內在情感的轉化。王安憶說﹕「小說的精神，大概就是以最通俗的方式創造一個信的世界。」 小說不一定是要還原客觀世界的物象和物象之間的關係，小說更重視的是發現新視點，藉著不同形式呈現令人可信的狀況。故此，劉再復在《甚麼是文學——文學常識二十二講》中表示﹕「不應把觀察與想像對立。作品的架構過程，本身就是想像過程。……由「實」轉「虛」的過程……想像補充經驗、神思補充現實存在的過程。」小說好看，正正就在這真實和想像之間的互補過程中產生出來。 四、接受與質疑 最後，還要談論到作者的心理狀態與變化。王安憶「服從與對抗——小說寫作」講座中，以「跳遠」設喻，說明小說中的順從與對抗，她坦言自己的小說中還是順從的部分居多，「但每個人掙脫的方式不同，一如跳遠需要長距離的助跑，才能在空中騰躍的時間越久。」王安憶把服從比作助跑，「騰躍便是我出自助跑的抵抗。」可以說，小說雖然重視反映世界的狀態，然而，好作品不應隨意設限，還是應把「對抗」的成份呈現出來，就如王安憶以莫言的比喻作例﹕「麥收是一個極其殘酷的季節」。 或者說，至少我們應該「質疑」，而質疑的地方就是小說著力地要表達的主題思想。以我的小說《離群者》〈風聲〉為例，小說寫的是一位中學老師在各種流言之間尋找個人的出路，主角在小說裡曾產生各種內心的順服與懷疑，例如在轉職與教學方式的選取上，主角企圖以順服的姿勢面對世界的審判，然而最終迎來的卻是個人的鬱悒與背叛，故此，主角在小說結尾以新的觀點來面對世界對個人的懷疑。小說終局是這樣的，「然而，到底誰有這種權利決定他的未來？縱然他的未來如一株光禿了的火殃簕，甚至由於毫無價值而終將被折掉，這卻只能預示他將在長期不安穩的狀態中有了全新的結局，至於他的靈魂可以怎樣安放，全取決於他個人，任何人都無法干涉。今天他遇上這種無法自辯的審判，只可以說明，這是他在命定中被分配到的唯一角色。」對於世界的接受與懷疑是小說經常出現的提問，又或者說，小說的本質就在於探討個人與世界之間的問題。 如果可以，請想起那個在你心中的故事，然後提筆將它成形。 作家：陳志堅 畢業於中大中文系。現職中學老師，亦為中大和城大客席講師，文學獎評審、校際朗誦節評審等。寫小說和散文，著作如小說《離群者》、散文《時間擱淺》、青少年小說《無法預知的遠方》、《紅豆糕的歲月》等，作品亦見於報刊專欄等。